La danza del poder · septiembre 2026
Quién se rinde primero
Dominación y sumisión — dos capacidades que nadie nos enseña
Deja que te lleve bajo un volcán.
Media tarde, una finca a los pies del Etna, y la montaña humeando allá arriba como si estuviera a lo suyo. Dentro: alfombras en el suelo, olor a madera y a flores, gente descalza. Yo estoy de pie en medio de la sala, y detrás de mí hay una chica con una cuerda en la mano.
Dentro de un instante voy a dejar que sea ella quien decida dónde va mi cuerpo.
Y aquí te hace falta un detalle: llevo seis días con todo bajo control. El sonido de todo lo que suena, mi concierto, las mil cosas que tienen que cuadrar, mi cara. Seis días decidiendo yo. Y ahora estoy a punto de entregarle a una desconocida lo único que nunca le he entregado a nadie.
Te cuento esta escena no para lucirme, ni tampoco para confesarte una rareza. Te la cuento porque en esos minutos vi en directo la dinámica que gobierna cada encuentro de tu vida — la cola de la caja, la cena en familia, la primera cita — y que nadie te ha enseñado a reconocer.
¿Cuándo fue la última vez que le dejaste el control a otra persona —
no porque estuvieras cansado,
sino porque lo elegiste tú?
Pero vayamos por orden.
Acabo de volver del Kama Etna Festival: seis días a los pies del volcán, ciento cincuenta personas intentando quitarse un poco de armadura.
Estaba allí como artista: di un concierto de guitarra clásica, de esos en los que en algún momento la sala deja de respirar y quedáis solo tú, las cuerdas y el atardecer sobre el volcán. Pero también tenía la responsabilidad del sonido, y formaba parte de la organización. Mucha responsabilidad, y mucho control que sostener.
Y en medio de todo eso seguía los talleres.
Hasta que una mañana me desperté con un hambre que no había previsto: la de no decidir nada más. La de soltar el control, aunque fuera solo por una hora.
Puedes tenerlo todo bajo control.
Pero no para siempre.
Nadie aguanta para siempre.
El pacto dicho antes
Volvamos a aquella sala. En uno de los talleres del festival se aprendía a atar. Cuerdas de cáñamo, nudos, un cuerpo que se entrega y un cuerpo que lo sostiene.
Me dejé atar por una chica. Y antes de que tocara la primera cuerda le dije la frase que es la clave de todo el artículo: «No esperes que yo te ate después.»
Ya sé cómo suena. Pero es lo contrario de lo que parece. En ese momento no tenía nada que devolver, y decirlo antes fue la única manera de no engañarla. Ningún intercambio, ninguna deuda escondida bajo la mesa. Quería soltar. Punto.
Ella aceptó sabiéndolo. Y es solo porque lo sabía que yo pude soltar de verdad.
Una rendición negociada no es una rendición.
Es una inversión.
Lo que pasó dentro de aquellas cuerdas no te lo cuento. Te doy solo el hallazgo: en el instante en que dejé de decidir dónde estaba mi cuerpo, sentí cuánta fuerza quemaba cada día en algo que creía gratis.
Tener la situación bajo control cuesta esfuerzo. Y te das cuenta solo cuando paras.
Los perros
El año anterior, en el mismo sitio, había hecho un ejercicio sencillísimo. Se camina por la sala. Cuando te cruzas con alguien os paráis y os miráis, y ahí se decide: o uno de los dos se somete al otro — y entonces la dinámica empieza — o no pasa nada, y sigues caminando hasta que encuentras a alguien a quien cederle el control, o alguien a quien quitárselo.
Como los perros que se encuentran por primera vez. Se huelen, se dan vueltas, y en tres segundos — sin un gruñido — ya está decidido quién baja la cabeza. Nadie ha hablado. Y sin embargo el pacto existe.
Y aquí viene la parte que me arruinó la inocencia: nosotros hacemos lo mismo. Entras en un bar, te presentan a alguien, te cruzas con un desconocido por la calle. Quién habla primero. Quién baja la mirada. Quién elige la mesa. Quién se ríe del chiste del otro.
Cada encuentro empieza con una pregunta
que nadie pronuncia:
¿quién tiene el control, ahora?
El brazo que cede
Este año el taller lo condujo otra facilitadora, y la forma era aún más pobre. Por eso funcionaba mejor.
Os agarráis de los brazos. Uno empuja, el otro resiste. Se permanece así hasta que el que resiste decide ceder. Luego se cambia.
Lo hice con una chica que me gustaba bastante, lo cual volvió el ejercicio bastante menos teórico. Empezó ella, así que el primero en rendirse fui yo. Después lo tomé yo, y ella se dejó ir. Dos cosas, en diez minutos.
La primera: la rendición no llega del cansancio, llega de una decisión. Hay un instante preciso en el que aún podrías resistir y eliges que no. Ese instante es tuyo. No por casualidad rendirse viene de reddere, devolver: no estás perdiendo algo, estás devolviendo algo que apretabas sin saber por qué.
La segunda: dan miedo las dos. Ceder te expone. Pero tomarlo te vuelve responsable — tienes que saber cuánto empujar y cuándo parar. No es poder gratis. Es peso.
Ceder no es perder.
Es elegir el instante en que dejas de empujar.
La mañana siguiente
Al día siguiente me desperté lleno de energía. Me encontré con la chica que me había atado y, antes de que yo dijera nada, me confesó algo suyo: se había quedado con las ganas de que esta vez fuera yo quien tomara el control, y ella quien se dejara ir hasta el final.
Buscamos una sala libre. Nos dijimos antes qué iba a pasar y qué no. Luego tomé yo el control.
Y fue lo más bonito de la semana — no por mí, por lo que vi que le pasaba a ella. En un momento dado soltó el control de verdad, y la cara se le encendió. No es una manera de hablar: era otra cara. Parecía que le hubiera quitado cien kilos de encima.
Ahí entendí que no estaba tomando nada. Estaba sosteniendo. Quien toma el control, si lo hace bien, no posee al otro: sostiene un peso que el otro, durante unos minutos, tiene por fin permiso de dejar en el suelo.
No le quité la libertad.
Le quité el peso del control.
Luego volví a casa
Y empezó la parte incómoda: cuando has visto esto, ya no puedes dejar de verlo.
Lo he visto en la mesa, en familia. Estoy contando algo que me importa y alguien me interrumpe para decir que a la carne le falta sal: en tres segundos la sala ha cambiado de dueño y mi relato ha terminado ahí. Lo he visto en quien habla sin dejar un hueco, mientras esperas un espacio que no llega nunca. Lo he visto en un niño que hace una rabieta justo en el momento en que dos adultos iban a decirse algo importante — porque en ese momento manda él, y lo sabe perfectamente. Y lo he visto en quien llega siempre tarde y te tiene ahí esperándolo.
Ninguno de ellos es malo, y casi ninguno se da cuenta. Ese es el punto: la dominación es sutil. Pero cuando la has visto una vez, la ves en todas partes.
Y ahí está toda la diferencia. En el festival había un acuerdo, y había un final. En casa no. Así el empuje y la resistencia se quedan ahí durante años, y se convierten en el tono de voz, el silencio en la mesa, la mirada que te hace terminar la frase a medias.
En un taller la dinámica de poder dura veinte minutos.
En una familia dura treinta años,
y nadie la ha llamado nunca por su nombre.
El marco
El gesto es siempre el mismo. Lo que cambia es lo que hay alrededor.
En el festival había una palabra que podía parar todo, en cualquier momento: stop. Y había otras dos para los grados intermedios — naranja para ir más despacio, rojo para poner en pausa. Podía decirlas cualquiera, en cualquier instante, y se respetaban de inmediato: sin discutir, sin tener que explicarse, sin quedar como el que estropea el juego.
Fuera de allí esa palabra no existe. Nadie te la da y nadie te la enseña. La dinámica empieza sin declararse y no hay nada que la detenga — y por eso la vida de todos los días es mucho más sibilina que una sala con cuerdas.
Lo único que se puede hacer es fabricársela. «Espera, déjame terminar.» «Ahora no.» «Ya basta.» Palabras pequeñas, incómodas, que casi nadie usa. Pero con ellas puedes empujar sin romper nada. Sin ellas, quien toma el control se vuelve un abusón y quien lo suelta desaparece.
Sin acuerdo es atropello.
Con acuerdo es medicina.
El gesto es el mismo.
Por qué esto es inteligencia sexual
Porque es ahí donde nace la corriente.
Vuelve al ejercicio de los brazos. Uno empuja, el otro cede: en ese momento entre los dos hay una diferencia de potencial, como entre los dos polos de una batería, y la energía pasa. No hace falta creérselo: basta con mirarle la cara a la gente mientras lo hace. Se encienden.
Ahora quita la diferencia. Dos que empujan igual se desgastan: son las parejas que se juegan el poder cada día, en todo — quién tiene razón, quién decide adónde se va, quién ha hecho más por el otro — y se van a dormir exhaustos cada noche sin que ninguno de los dos haya cedido un centímetro.
Dos que ceden igual, en cambio, no se mueven: son las relaciones amabilísimas, en las que nadie toma nunca el control y nadie se deja ir nunca. Se apagan, y ninguno de los dos sabe decir por qué.
No falta el amor, ni en un caso ni en el otro. Falta la diferencia de potencial.
Y es la misma corriente que enciende el deseo. Podéis quereros muchísimo, pero si los dos polos son idénticos, en la cama no pasa nada.
Luego está la parte que te toca a ti. Tomar el control y soltarlo son dos músculos, y casi todos entrenan solo uno. Quien tiene uno solo no está eligiendo nada: hace lo mismo con todo el mundo, siempre, toda la vida.
Quien no sabe soltar el control no lo tiene.
Lo padece.
Desde mañana
Puedes empezar hoy, sin cuerdas y sin talleres.
Mira los primeros segundos de tus próximos tres encuentros: quién habla primero, quién baja la mirada, quién se disculpa sin tener culpa. No juzgues, mira. Darse cuenta ya es la mitad del trabajo.
Luego pregúntate cuál de los dos músculos no has entrenado nunca. ¿Mantienes siempre el control, incluso cuando lo soltarías con gusto? ¿O cedes siempre, y llamas paz al hecho de no haber decidido nunca nada? La respuesta no te va a gustar, y está bien así.
Y luego prueba, una vez. Con alguien de quien te fíes, poniéndoos de acuerdo antes: diez minutos decido yo, diez minutos decides tú. Un paseo con los ojos cerrados, con el otro llevándote. Una cena en la que elige uno solo, desde el sitio hasta el plato. Lo que hagáis importa poco. Importa que lo hayáis dicho antes.
Y si hay una frase incómoda que decir, dila antes. La mía era «no esperes que yo te ate después». La tuya tendrá otra forma: «no esperes que te llame», «no esperes que después yo esté bien». Dicha antes es un pacto — el otro sabe qué está aceptando, y tú puedes soltarte sin sentirte en deuda. Guardada para después se convierte en una cuenta que pagar, y quien la paga es siempre el otro.
Volví de aquellos seis días con algo que en la escuela no enseñan. No estamos hechos para mantener siempre el control, ni tampoco para cederlo siempre. Estamos hechos para saber hacer las dos cosas, y para elegir cuál, con quién, y durante cuánto tiempo. No es carácter, es oficio. Y los oficios se aprenden.
Yo empecé a aprenderlo a los treinta y siete años, a los pies de un volcán, con una cuerda alrededor de las muñecas y una frase dicha antes.
Tomar el control es una capacidad.
Soltarlo es la otra.
Quien tiene solo una, no tiene ninguna.
Adelante.
De dónde nace
Este artículo nace del Kama Etna Festival 2026: seis días a los pies del Etna.
Si estos temas te llaman,
el libro Inteligencia Sexual — El Camino del Fuego los recorre capítulo a capítulo.